生活

怒りをぶつける先が 物しかないと気が付いた時、わたしは惨めだと思った。

私は怒りが発露することが滅多にない動物であった。つい最近までの話。

小学生の頃、生まれる前からきっと怒りの感情を与えられず生を受けたのだなと勝手に思い込んでいた。怒りという感情に鈍感すぎて一時期声を失ったことさえあったのに。

こう見えて言われたことはなんでも従っていた。成長の遅れを感じていたこともあり、みんなと足並みを揃えないとと焦りを感じていた。周りに認められるためには同じ土俵に立てないと意味がないなんて考えながら。そういう性格が長くは続かず、中学生の時に少々グレ始めた。言われたことをきっちりとキツいバドミントン部でこなしてはいたが、きつすぎるあまりヘコタレてわざと怪我をして部活動を見学ないし休んだり 用事があるといい寄り道をして、歩道橋から大通りを通る車の光の帯や、いそいそと公園に向かう小学生の群れ、すし詰めの電車を眺めたものだった。サボりぐせは高校まで引きずり、平日午前 珈琲店でミルクとガムシロップを二つずつとブレンドコーヒーを盆に乗せて二階のよく景色が見えるカウンター席で読書をしたり詩を書いたりした。そして私は従っていた性格から一変、反抗的な態度をとる動物になった。反抗心とは暴力的なもので、同時にわたしのなかのふつふつと燃える邪悪な何かを覚醒させた。怒りが生を受けた時期、怒ることにも慣れず、怒りを人にぶつけてもなと思い性格の悪いわたしは街路樹や他人の家の塀ブロッグを殴りつけたものだった。傷を見るとよく怒りやその時の匂いや記憶が鮮明に蘇るものでどうしようもなく落ち込む。冷静になったわたしは怒っていた自分に失望する。怒りはストレスの圧力とイコールだ。怒りを鎮める行為は、ガス抜きだ。自分を深く傷つけることでしかガス抜きができないくらい自分は不器用であった。それはとても不幸だ。周りを不幸にしてしまったことも少なからず四回程あった。数えきれないが。自分は傷ついていいと思っていたが、傷ついているわたしを見た人にも心の傷を負わせてしまった。自分を傷つける行為を控えるようになった今、近くにあるものを地面に叩きつける、足のつま先で地面を強く鳴らす。わたしの惨めな姿。誰にも見せることはない。

Lie

かつての私は目先の快楽を求めてただ猿のように行為をし、流されるがままによく嘘をついたものだ。

虚言が始まったのは幼稚園くらいの時からだ。完璧でないといけない、人に認めてもらわないと甘えることはできないし寂しい、誰かにずっと救いを求めていたのかもしれない。私がつく嘘は見破られていたのかそうでないのかはわからない。この間と言っても一年前の話だが、ある人が「お前って、よくしょうもない嘘つくよな」と言ってきたことがあった。その時は私は嘘なんかついていなくって、ずっと本当だよ、本当なんだよと必死になって言っていた。痛いところを突かれてのぼせた時みたいに頭がぼうっとしたのを覚えている。これがオオカミ少年の気持ちなのかと少し冷静になってみたりした。だがその日以降「しょうもない嘘」というワンフレーズが頭の中を何度も何度もリフレインしていた。あの時言った事実ももしかしたら嘘だったのだろうか。私は無意識に嘘をつくようになってしまったのだろうか。そんなことばかり考えて、とうとう私は人と話すときに自分のことをあまり話さないようになった。受け身が下手で、会話の切り返しがズレていて変になってしまうところが私にはある。そうして月日が流れていくうちに、話をする楽しさや話す意味を忘れていった。本当は自分のことを話すのが好きで、聞いてほしいし、受け入れてもらいたいという欲が強いタイプの人間なのだ。なのに、しょうもない虚言癖が壁となって私を塞ぎ込んで封印した。ストレスがかかるもので、独り言が増えたりもした。虚言をどうにか治したいと喋るときに意識するようにしたが、口から簡単に溢れてしまう場面がなくなることはない。意識し始めて2年の月日が経ち、今に至る。年上の人と話す機会が増えたり、インターネットでも様々な人との関わりが増えた。自分を大きく見せたいという欲がまだあるのかもしれないが、自分を偽ることは以前に比べて減ったというより、もうなくなった。ブログでも偽りなくこうして事実を述べるし、実際に人間と会話をする時も、受け身だけではなく自分の事実を語るようになった。事実を話すという行為は、様々な経験を経てできるということにも気付かされた。17才という年は私にとっては視野を広げることができた年だと思っている。嘘をついてまで自分を大きく見せるということすらできないくらい大きな出来事があったりと、自分が変わるきっかけがあったのだ。私は周りの人たち、環境に恵まれているということを実感した。私は私だけの力で生きていけるなんて思春期の頃は誰しも考えたことがあるだろう。だが、それが無理だと、人に支えられているんだよと気付いた時、私は少し大人になった気がした。

17才 (大学ノートから引用)

今は何をしても実感がない、最悪で鬱だ。

この後どう動こうとか知らない 寝ることすらできないと思う。読書が続かない 何もしたくない 生きたくない。勉強をしなければいけないのに 

学校に行かなければいけないのに 体が動いてくれない。胸に霧がかかっている。頭の中が痒い。苦しい、くるしい。きみの部屋のタオルケットと犬のぬいぐるみの匂いを嗅いで大量の涙を流して眠くなって寝てしまえば どれだけ楽になれるのだろう。その間に私を殺してくれればいいのに。周りのことを考えないで他人を不幸にしてしまう私、逃げることが癖になってしまった。逃げた先は闇ばっかりで 進めなければ戻ることもできない。それで助けてだなんて都合が良すぎる。私がこうしている間にも 誰かが努力をしているし 絶望しているし セックスをしている。この隔離された場所でひとり カフェインとアルコールと薬で幸せの前借りをした罰、気持ちよくなった罰が後になって襲ってくる。甘くない現実 地面をしっかり踏みしめて進むことが 普通のことがいつからできなくなってしまったのだろう。こどもと大人の間で揺れる17才 変に背伸びをして格好だけつけている。早熟なきみに憧れながら。

畸形の愛

  彼女が長い髪を結わいているのを、よく斜め後ろの席から眺めていた。チラリとうなじにホクロが見えた時に彼女の秘密を一つ知ってしまったみたいで僕は嬉しくなった。

  彼女の住んでいるアパートの前を通ると、昼間なのにカーテンが閉まっている。それに僕は興奮をおぼえた。いやらしい子。生理ナプキンにコスモスの花弁を擦りつけて、彼女の名前が印刷されたテプラが貼ってあるポストに入れた。チラシや茶封筒が無機質なコンクリートの床に散らばった。

  新聞勧誘を装い、彼女の家に押し入った。

茶色のドアポストの錆びた音

彼女の白い下着

タバコの残り香を与える

「いつも、あなただったのね。」

冷静な、彼女のゆっくりとした口調と髪の匂い

鼻から体内に侵入していく

嗚咽、薬、吐瀉物

アルビノのハツカネズミのようだ

彼女のブロンドの髪が、時折僕の汗ばむ体にくっついた

彼女と愛をまさぐることは無い

  ベランダに出て、奇妙なサボテンに少し残った缶チューハイを与えた

 彼女にまたキスしてもいいかと聞くと断られた

口が寂しくて タバコを咥えた

君は変わらずに私を愛してくれるの、なんて彼女が言う

まだ大人になれなくて ただ子供のような微笑みを浮かべた

冷えた手すりの感覚 耳鳴り

彼女の悲しそうな横顔

綺麗だと思った

9月の朝、ベッドの上で踵を割いて赤い花弁の中に彼女を探した日、記録、キカ。